譚老虎
2019-08-07 聯合報 王正方
當年建國中學初中部最嚴厲的教師，當然是教幾何的王牌譚老師，綽號譚幾何、別名譚老虎，我覺得叫他譚老虎比較切合。沒有通過譚老虎這一關，休想初中畢業。譚老虎戴著一副褐色鏡片的眼鏡，臉上從沒有笑容，聲音低沉，略有點上海口音，喜歡說幾句成語，講話很有權威性，說一不二。
頭一堂課他上來說明一些規定：課堂裡不准隨便講話、作業一定要準時繳，遲繳的罰重作、作業要按照他的規格來寫：每頁紙上下左右空出來的地方是多少公分，一律不能錯，字體要整齊，幾何圖形要公整正確等等。
發回作業的時候最令人緊張，譚老虎會拿那些不合格的作業來一一講評，把學生叫到前面來，先羞辱兩句然後宣判：罰重作X遍！第一次發回作業我就出洋相，譚老虎在講台上隨手翻看一落作業，他問：
「你們班上有一個名字叫什麼正方的，是誰呀？」
如釋重負，重作一遍是最輕的了。老虎師自以為幽默，消遣學生是他的樂趣。
有一次他出的作業題目超級難，我又是到了次日要繳的那天晚上才去做幾何題目。剛打完籃球，累到睜不開眼睛，看著那幾道題目：乖乖，一題也不會！事態緊急，我推出爸爸的那輛能率牌二十六吋、慢板老自行車，帶上作業本子衝到王七家去。
王七家的地方不大，住著祖孫三代好多人。比較大的那間榻榻米房間內有一盞日光檯燈，幾個小孩圍著燈做功課。他也還沒做完明天要繳的幾何習題，我在那裡和他一同寫著，其實是在那兒跟著抄。
題目做不出來，王七苦苦思索。我看見窗外昏暗的光線中，有個健壯的老頭挑著兩只水桶，赤著腳一步一步的在院子裡走，老人的腳很寬，腳趾誇張的向內彎曲，踏在泥地上特別穩重；他放下肩上的扁擔，用一支大木杓舀出桶中的水肥來，就著街邊路燈澆菜。我問王七：
「你阿公為什麼在晚上澆菜？」
「白天的太陽太厲害，澆下去馬上就蒸發了。清早澆水又怕吵醒我們。」
五題只做了三題，明天再去問問其他的同學吧！第二天王七想出來另外一題怎麼做，我把這四題整整齊齊的寫上去，做不出來的那一題我就在上面寫了「不會」兩個字。
譚老虎發回作業的時候，把我叫到前面去。他對我怒吼：
「你在這裡寫『不會』是什麼意思？很妙，是在說我這個做教員的沒有盡到責任，教不會學生？怎麼其他的同學就會做呢？學生天天來上學，就是要學會你原來不會的。你說『不會』就是要放棄學習了嗎？」
我連忙表示一定會用功努力學習。他的裁決不算重：罰重作三遍。「不會」這兩個字正犯了他的大忌。
事後同學一直說我笨，譚老虎最不喜歡學生在作業本子上亂寫字，不會做的題目也要認真的寫出來你演算的過程，得不到答案不要緊，譚老虎會在上面寫幾個字，告訴你錯在哪裡；下次繳作業再清楚地把解題的步驟、正確的答案寫出來。
譚老虎罰重作最花時間，就算題目都會做，必須要按照他的規格一筆一畫的寫，千萬不可馬虎，他也許不仔細看這份重作的作業，但是一旦讓他發現了任何錯誤，又要罰重作。
最可怕的是「掛黑板」。有時候譚老虎不想講課了，就叫幾個學生上來，在黑板上解不同的題目。眾目睽睽之下壓力非常大，往往是明明會做的題目，到了「掛黑板」的時分腦袋一片空白，當場就傻在那裡！就聽見譚老虎不停的冷嘲熱諷，他不發話你又不敢回座位去，只得站在黑板前一籌莫展的挨訓，譚老師若是心情不好，會過來揪學生的耳朵，罵道：「其笨如豬」。謂之「掛黑板」。
有一次阿曲被叫上去做一道比較難的題目，阿曲的數學功力在班上大概算是中等，解難題的本事普通。他在黑板前鼓弄了一陣子，演算不出什麼東西來。譚老虎說了一堆刺耳的話，不知道為什麼阿曲居然敢回嘴，老虎師大怒，厲聲痛罵起來，他愈說愈氣，就走過去抓住阿曲的兩隻耳朵，將他的頭面向黑板猛撞，發出砰然巨響！阿曲的臉剎那間紅了起來，連耳根和脖子都通紅。
譚老虎每次考試只出三題，給四種分數：100，66、33，0分。他的考卷都是演算題，每題33分，三題都對再加一分，得一百分；答案正確但是演算中有瑕疵或不妥之處，也不給一點分數，因為幾何是科學，容不得一絲一毫的錯誤。
發考卷時他先唱名字，再報分數；班上誰考了多少分，全部公開。我經常得到他的唱誦是：「王正方，三十三」；或「王正方，六十六！」偶爾也矇上個一百分，就在及格邊緣上掙扎。
同學們考得太糟或考得太好，譚老虎都不高興，他說：「你們在夢遊嗎？得零分的像野狗一樣多！」
「這次題目太容易，一百分的像野狗一樣多。沒有拿到一百分的，送分數也不要，你們都在那裡幹什麼？」
上譚老虎的課，內心經常處於恐懼狀態。
響噹噹的建國中學王牌數學老師，講課一定特別精采吧！完全錯了，譚老虎在一節四十五分鐘的幾何課堂上，平均講課時間最多二十分鐘左右；其他的時間用來批評時政或論述天下大勢。他對於行政當局的許多作為，通常都能做出及時、尖銳、很不客氣的批判和指責，說出來很多人都同意，但是又不敢說的話。
他對穿制服的人；警察、軍人、情治人員，最是不假辭色，認為他們都屬於為虎作倀、禍國殃民的狗腿子。記得他經常講起抗戰時期在上海的故事：日本軍全面統治上海後，淪陷之前的警察換上了偽政府的制服，又在上海作威作福起來；他稱那些人是「黃色動物」，還能算是個人嗎？我們的校服也是黃卡其布做的，譚老虎心情惡劣的時候會說：「你們就這樣混下去吧！到時候統統都去當黃色動物，連制服也不用換了。」
幾年來他在每個班上就這麼大放厥詞，當然會有人向有關單位報告。據說情治機構對譚老師做過調查，私下警告過譚老師，還有相關人士曾經找我們的賀校長談話。譚老師知道了就去面見賀校長，說如果他為建中帶來了麻煩，便立即請辭。校長向他保證，不會有事的，你的教學成績很好，請放心繼續教你的幾何。
父親後來告訴我：老賀的底子硬，各方面的關係都好，你們的那位譚老師就是嘴巴碎，憤世嫉俗，不停的發個牢騷，只要沒有實際犯了什麼事，老賀就挺得住他。
比我高一屆的小顧，同學們認為他是個數學天才。在舊書攤買到一本《平面幾何難題大全》，他獨自鑽研了一陣。上幾何課的時候，提出一道難題問譚老虎怎麼解？因為小顧是個好學生，老師不疑有他就在黑板上一五一十的畫了圖，想法子解題目。麻煩了，這道題目超級難，一時哪裡想得出解法來？譚老師給「掛黑板」啦！
小顧很得意，竟然在一旁小聲地說：
「哦！老師不會作了耶。」
然後小顧提醒，從A點到C點加一條補助線看看？果然，加上一條線就豁然開朗，這道題目便迎刃而解了。
我們有打油詩一首：
人生在世有幾何，何必苦苦學幾何？
堂上老虎立規矩，就是把你來折磨
作業千萬別馬虎，畫圖演算莫出錯
膽敢同我耍聰明，罰你三遍來重作
埋首用功窮應付，考卷發下不及格
提心吊膽掛黑板、其笨如豬就是我
正襟危坐聽牢騷、大好時光任蹉跎
戰戰兢兢難度日、學了幾何又幾何？
恐怖的學期終於結束，我勉強過了譚老虎這一關。我們究竟學到了什麼？多年之後細細回想，其實從譚老師那裡學到不少：
‧學數學（別的事也一樣）不能抄近道，必須一步一步的走下去。
‧整整齊齊的依規定寫作業，重要的是：你自己懂了還不夠，一定要有條有理的、漂亮的、具說服力的把它呈現出來。
‧做不出答案來的考題，就是有瑕疵的半成品，不給分數。長大了才知道世事都是如此；未完成的電影，能賣一毛錢嗎？
‧譚老師沒花很多時間講課，但是他仔細批改大家的作業，在演算題目的過程中錯在哪裡，他給你點出來，雖然他的用詞通常很刻薄粗暴。演算過程的邏輯正確性，更重於答案；要學會你是怎麼得到正確答案的。他的考試從來沒有選擇題。
‧我們學會了如何在高壓環境中生存下去。
‧譚老師的批評和意見自有見地，雖然不盡同意，卻很佩服他的膽識，敢在戒嚴時期如此大放厥詞。他啟發了我們：跟著人云亦云算什麼好漢，何妨獨立思考，自己也發表幾篇高論？
