化學的老師，我們叫他鹹鰊魚頭。鹹鰊魚頭，沒有肉又鹹，因為這位老師給分數不大方。記得有一次考試，每人加一百除二，也就是二十分就可以及格，結果全班只有十二人及格。我是其中一人……
鄭清文曾獲環太平洋銅山文學獎，為短篇小說大家。 圖／本報資料照片
我讀公學校以前的記憶不多。公學校入學，是父親帶我去的。這是第一次，也是唯一的一次，父親去過我讀書的地方。
那是1939年，台灣人讀的叫公學校，日本人讀的叫小學校。1941年太平洋戰爭發生，學校改制叫國民學校，日本人讀的是地名加國民學校，公學校在地名以外加東西南北。這表示，日本人的學校小，卻是中心。
讀公學校二年級期間，雖然日本和中國在打仗，社會還算平靜，生活還算正常。有時也會排隊送老師出征，心裡也沒有特別的感覺。那時候，台灣人只能當軍伕，有一位軍伕在中國戰死了，役場還為他辦喪事，同時也蓋了一個日式的墳墓。
年，太平洋戰爭發生，時局開始變化。緊張的氣氛漸漸籠罩整個社會。
當時，日本天皇有頒布對米英宣戰詔書。詔書日語叫勅語，一般都是由「朕思惟……」開始，「教育勅語」是最典型：「朕思惟，我皇祖皇宗……」，但是對米英宣戰詔書的開始卻是「奉天庇佑……」，當時，我有感到差異，不知道道理，到了戰後才知道以前只要記住皇祖皇宗，這一次戰爭卻需要「奉天庇佑」了。
背誦。我也背誦過。
另外一個行事，是神社參拜，也是每月八日。日本一直叫人民不要忘記宣戰日，因為是個硬仗。而且現在是非常時期，人民的想法和做法都要配合戰事。那時，國校的學生，很多人，赤腳，冬天的神社參拜，日本老師一定要學生走中間的砂礫路，腳底會刺痛，每個人都縮著腳走路，老師不准走兩側的草地。這裡面當然會有虔誠和鍛鍊身心的意味。
國民學校的課程，當然是使用日語，內容也以日本想法和做法為主，提到台灣的，記得有兩個人物，一個是吳鳳，現在已證實是捏造。另外一個是鄭成功，是不是因為他的母親是日本人？
示，從此發憤讀書。這看來太誇大了，不過類似的故事，在別的地方也有過。
除了功課以外，也做了一些奉仕作業，或許可以稱為勞動服務。主要的工作，是去山區採月桃，可作纖維，撿草籽，可鋪機場跑道。那時的飛機都是螺旋槳，種蓖麻，種子可做蓖麻油，可以防凍，用在機上的。
那時，因為學校近農村，還要去幫忙，主要是種田和割稻。沒有做過搓草（除草），因為要整個人跪在泥田裡。
學生要去農家幫忙，主要是因為壯丁，有的被徵到海外去了，有的在島內做勞動服務，鋪橋、造路，還有建造機場，都是用人工，鋤土、挑土、填土。後來，看紀錄片，美國在蓋機場，都是用機械，技術、國力相較，差太多，如何打仗！
日本人預備作業做得很好。一是防空演習，從防空演習可以看出日本人的一本正經，和台灣人的滿不在乎。這是民族性，還是對戰局的認知的差異？
年，鄭清文攝於書房。 圖／本報資料照片
那時，中國和英美是敵人，有去中國化和去英美化的動作。國民學校的成績，由甲乙丙丁改成優良可劣。車掌給司機的指令，也由All right、Stop，歐來、斯特普，改成發車、停車。
日本是善於準備的國家，戰爭一開始就會詳細介紹美國的軍艦和飛機，都有圖鑑，完全想做到知己知彼。戰爭初期，日本節節勝利，地圖也一再重畫。印象最深的是攻占新加坡。那次，白天有舉旗，晚間有提燈遊行，一個人還發了兩個日式饅頭。我們都盼望，再有吃饅頭的機會。
當時，日本的報紙、廣播都一直報捷報。
我們第一次感到敵人的存在，是空襲警報。以前，警報都是演習。這一次不同了，是真的。實際上，大家心裡已有感覺，美國正在反攻。最先是阿茲島的「玉碎」。寧為玉碎，不為瓦全。這是日本精神。其實這種想法害了很多日本人。第一不相信日本會打敗，第二要信美國是殘酷的。日本的宣傳，美國不會接受投降，會趕盡殺絕。所以他們要做最後的衝刺。戰爭結束以後，還有很多人留在深山。我看過一個紀錄片，日本兵叫護士一排躺在地上，而後開槍打死她們。其中有一個沒有打到要害，被美國兵救起來了。
兩顆原子彈使日本人不得不投降。有人說那兩顆殺了幾萬平民，另外有人說如果不是它，日本再打下去，死的就不只這些了。
類的食物。那天，我們都跪在空地，聆聽玉音。然後，日本兵告訴我們，你們可以回家了，不用再來了。
之前，五月卅一日，台北大空襲，我上學，因空襲停課，走路回家，在回途，現在中興橋三重這端，看美機轟炸台北，也看到兩顆炸彈打中了總督府，燒到傍晚，天是紅色的，一直燒到入夜。
戰爭結束了，日本投降了，而且是無條件投降，那時因為受的教育和宣傳，心裡有一些茫茫然的感覺。
這時候，還發生一件事，我跟人跑去總督府裡面。美軍投下的炸彈，確實有兩顆，打中了總督府，其中一顆接近高塔。中彈地方，鋼筋暴露，紅磚牆倒塌。那時，裡面的人都跑光了，是名副其實的無政府狀態。
日本人走了，中國人來了，我們開始聽到「祖國」和「同胞」這些名詞。
學校也回復了。日語要改為中國話了。不過，開始是請私塾教漢文的老師來授課。讀的是台灣音。後來，有台灣人從中國回來，教中國話，不過是用日語教的。考試也是用日語考的，「相談」是什麼？原來是「商量」。同樣是漢字，意思有差異。
然後，才有中國來的老師。開始，「你講我不懂」。那時，我們隔壁班來了一位很漂亮的年輕女老師，皮膚白，又穿那時候外省人常穿的藍色長袍。我們一年級，不知道為什麼她只教乙班。我們都等快點下課，可以去看她，還可以聽她的聲音，像青笛仔。
戰後，中學改制，日本的中學是五年制，中國分成初中和高中各三年。初中三年，可說是一無所成。主要是因為語言和師資缺乏的問題。不過，有三件事，我記得比較清楚。
有一個同學，喜歡講，也很會講故事。我記不得他的名字，不過他的口音、表情和動作都還記得。第二件是化學的考試。化學的老師，我們叫他鹹鰊魚頭。鹹鰊魚頭，沒有肉又鹹，因為這位老師給分數不大方。記得有一次考試，每人加一百除二，也就是二十分就可以及格，結果全班只有十二人及格。我是其中一人。
幾何的考試，試卷本來是以分數少的先發，發到「幾何大師」，還有一份，而我的還沒發。不幸，我剛好和大師座位相鄰，很多同學說我看他的。
初中畢業，完全沒有想到大學，就去讀職業學校。怎麼考進去的，還是有點不清楚。後來上課，老師問，誰有自信英文的入學考試，得分超過三十分的。題目是他出的，分數也是他打的。沒有人舉手。說實在話，我們那時的英文程度，比現在的小學生還差很多。
高職時，很多人都勤於學算盤，那是當時最重要的工具。女兒常笑我，我學了心算，現在只能用來check吃飯時的帳單。
在高職時，最重要的是把中文學好。不只是讀書，對一般生活都有助益。
商職，最重要的就是就業考試。當時人浮於事，聽到就業考試可分發，真的沒有一點真實感。但是報名還是報了，志願也填了。第一志願是海關，第二志願是台電，第三志願是台銀。大家都這樣填，我也這樣填。
真的分發了，而且意外的好。我分發到華南銀行。我有工作了。有一位同學可能成績好一點，分發到台灣銀行。不過我的工作地點是台北，他被派去屏東。那時，第一、第二志願沒有人分到。有人分發到鐵路局，有人公路局，有人港務局。有一位分到公路局的被派到台灣尾，枋寮。這次考試決定了很多人的一生。我分發到華銀，因為華銀有一個辦法，考上上級學校，可以保留職位。三年後我考上了大學。
以上所記，只是我的一生的一部分，早期的一部分，其後還有很長的時間，那不只是台灣人，是世界所有的人，變化最大的時期。我們可以看到各方面都在迅速進步，使人眼花撩亂。
就講手機吧。有一次，我坐公車去會女兒，在車內，聽到播出《卡門》。我感覺，今天很特別，公車內還會放音樂，而且是《卡門》。大概響了三次，我忽然想起那不是我的手機嗎？真的，我已落後一大截了。
